MENJELANG PURNAMA

Lentik bulu matanya masih disimpan dalam tidur. Ia tak bergerak, bahkan ketika aku membelai rambutnya yang tergerai berantakan. Wajahnya masih menyisakan lelah setelah tangis yang nyaris tak kunjung padam semalam. Aku tahu benar, rasa sakit yang menumpahkan air matanya tak berasal dari luka badan mana pun. Ia hanya merasakan pedih yang baru dikenalnya saat itu, ketika mendadak aku sengit beradu tatap dengan wanita yang merasakanku sepanjang hidupnya.

NGULATI WANGSA

Hidup bukan sepermukaan bumi

napas tak searah angin

diri tak sewajah muka

duka tak separah nestapa

bahagia tabir rasa yang selalu rahasia

perempuan itu percaya

bahwa dia hidup

Aku dari tiada, menuju tiada, berbekal tiada, ngulati wangsa

dan kembali ke tiada 1]

Arus Jangkuk mengalir deras dan lepas ke bibir pantai, membelah jantung kota. Seorang perempuan tua keriput, mata menggua, dan rambut tipis memutih sedang duduk seorang diri. Termenung menanti. Sesekali bola matanya liar dan nyalang menyapu sepi. Bibirnya bergerak perlahan melantunkan Tembang Kumambang: